Lá Thư

-Paris đây Herky 518 cất cánh TSN lúc 9:00 giờ ( hôm đó bên bảo-trì phi-đạo cấp cho tụi tôi chiếc phi-cơ 518 có 3 chữ HCM trên đuôi ).

-Herkey 518 bạn cất cánh TSN mà bạn bay đi đâu vậy? Cao độ bao nhiêu?

-( thông thường thì sau khi cất cánh tụi tôi phải liên lạc với đài kiểm báo nói rõ số phi vụ, cất cánh từđâu và đi đâu cùng cao độ sẽ bình-phi để xin Rada theo dõi và nếu có tác xạ pháo binh thì họ sẽ là người biết trước, họ sẽ thông báo cho phi-cơ biết để mà bay tránh các vùng tácxạ, để bay xa ngoài các tầm đạn-đạo oan-nghiệt, đàng này vì lý-do bảo mật tụi tôi được lệnh chỉ cho số phi-vụ mà thôi.) Sau khi nghe đài kiểm-báo Paris hỏi Herky 518 bạn bay đi đâu vậy? Th/t. Điện nổi nóng ổng bấm máy nói :

-Paris, anh làm ơn câm cái miệng lại dùm tôi, anh muốn biết tụi tôi đi đâu thì anh chịu khó gọi phone qua hỏi bên TACC (nguyên văn)

-Im lặng một hồi lâu đài Paris trả lời bằng một giọng Bắc nhẹ nhàng hơn:

-Herky 518, Paris hiểu.... bạn làm ơn squak 355 normal Ident. Sau đó tôi đổi sang tần số rescue của trực-thăng nhưng tôi không liên lạc với họ. Ngay trên vùng phụ-cận của phi-trường TSN thì trời không mấy quang đãng, một vài đám mây bồng bền đây đó. Tụi tôi leo lên đến 9.500 bộ bay xa trên các tầng mây thấp vì là ngày trăng rằm nên cảnh vật hiện ra rõ rệt bên dưới phi-cơ. Nhìn về thành-phố Saigòn đèn đuốc sáng choang xe cộ vẫn di chuyển và mọi sinh-hoạt của thủ-đô vềđêm vẫn diển ra một cách bình thường... Mà giờđây nào có ai biết được trên chiếc phi-cơ C-130A có mang chữ HCM này đang trên đường thực-hiện một phi-vụ thập-tử nhứt-sinh? Phi-cơđang bình-phi với tốc-độ 200 Knots, Th/t. Điện bảo 2 vị áp-tải mở cửa cargo ramp phía sau ra, khi nào xong thì hỏi ông Th/u. và ông Th/s. áp tải Dù xem thử với tốc độ này thả hai cái kiện hàng đó được không? Thật tình thì tụi tôi dư biết hai ông Th/u. và ông Th/s. áp-tãi Dù đi theo cũng chả biết trời đất gì, vì tụi tôi bay trên mây ở tận 9.500 bộ với tốc độ 200 Knots này nó khác hẵn với tốc độ 200 Knots khi bay sát mặt đất. Nhưng mục đích là muốn cho mấy ổng biết với sức gió mạnh cỡ này mấy ổng có đủ sức để mà đẩy hai kiện hàng ra nổi hay không. Tôi nghe ông Th/s. Hồ Trưng trả lời trong intercom là: mấy ổng nói thả được. Th/t. Điện sau đó nói với 2 anh em áp-tải là tôi muốn hai anh mỗi người bấm thả cho tôi một hỏa châu xem thử hoạt động ra sao, chưa đầy 20 giây sau ánh hỏa châu sáng ngời chiếu xuông trần mây trắng , ánh sáng hỏa châu phản chiếu ngược vào thân dưới phi-cơ sáng như ban ngày. Phi-cơ C130 bên dưới lườn bụng sơn màu trắng ngà nên ánh hỏa châu dội vào ban đêm lại càng thấy sáng tỏ. Vậy là coi như hệ thống này họat động tốt, cửa cargo ramp phía sau được đóng lại và tụi tôi trực chỉ đến phi-trường Sông Bé. Cái làm cho tôi thấy không được thoải mái như ngày thường mỗi khi đi bay là cái áo giáp tôi đang mặc trong người, và đàng sau lưng lại để cái dù lưng nên hơi cồm cộm, bên hông phải thì tôi dựng cây M-16 tôi đã gắn sẵn một băng đạn vào đó, còn trong túi Helmet và cũng là túi Çi bay của tôi có 9 băng đạn và 3 phần raton C nằm đầy nhóc trong đó, tôi cứ nghĩ thầm trong bụng rủi mà phi cơ bị bắn cháy, liệu có nhảy dù ra khỏi đây an tòan hay không ? Hay là nếu hên xui đáp được trên một đám ruộng nào đó, may mà sống sót thì tay nào cầm súng tay nào xách cái túi Helmet đựng đạn và ration C này đây? Tôi và anh Điện mặc áo giáp vậy là coi như kỹ-lưởng lắm rồi, ngó lại sau lưng thấy ông Th/t. Từ-Thành Navigator ổng còn kỹ hơn tôi và anh Điện gấp mấy lần, thấy ổng cũng mặc áo giáp như hai anh em chúng tôi, mặt mày ông trong rất ư là trầm trọng và không biết ông ngọai giao ởđâu mà ngó dưới chân thấy chỗ ông ngồi có lót thêm 2,3 cái áo giáp nửa.! Suốt từ chiều đến giờ tôi chưa có một giây phút nào để nghĩ đến gia đình tôi, đến vợ đến đứa con gái đầu một tuổi rưởi, đến thằng con trai mới đầy tháng của tôi. Bây giờ thì trong vài phút ngắn ngủi ngó trời ngó đất tôi mới nghĩ về gia đình, không biết bà xã có biết tôi đang bay cái phi-vụ đặc biệt đầy nguy hiểm này chăng ? Tôi cũng không bao giờ dám nghĩ ngộ nhỡ nếu tôi bị bắn rơi hay bị bắt thì vợ con tôi sẽ sống như thế nào! Tôi đạo Tin-lành nên có đức-tin mãnh liệt là Chúa không bao giờ để cho tôi chết cách dể dàng như vầy đâu. Tôi không có thì giờ để nghỉ ngợi gì thêm vì phi-cơ bắt đầu giảm cao độ để vào cận tiến tại phi-trường Sông Bé. Theo như phần thuyết-trình hồi chiều nay của Tr/t. Châu, tụi tôi sẽ giả vờ như sẽ vào đáp phi trường Sông Bé đêm nay nghĩa là tụi tôi sẽ theo đúng thủ-tục bình thường, liên-lạc với phi-trường Sông Bé trên tần số FM, gọi báo cáo vào gió xuôi, gió ngang nhưng tụi tôi sẽ bay chậm lại chỉ ra một phần cánh cản thôi, anh Điện dặn tôi khỏi thả bánh đáp. Khi phi-cơ vào gió xuôi bay về hướng Tây, tôi ngó xuống phi trường Sông Bé thì thấy dưới đất dọc theo hai bên phi-đạo 09 hai hàng đèn được thắm sáng lên từng cái một rất có thứ tự. Tiểu khu Phước-Long đã cho trực sẵn một đại-đội Địa-phương-quân, hể khi nào thấy phi-cơ vào gió xuôi là anh em địa-phương-quân dưới đất sẽ thắp đèn dầu hỏa dọc theo phi-đạo để phi-cơ thấy đường đáp ! Hồi đó tới giờ phi-trường Sông Bé làm bằng vĩ sắt phi-đạo lại rất ngắn không Pilot tài ba nào dám xâm mình đáp ởđó ban đêm? Tôi đã từng đáp ở phi-trường Sông Bé nhiều lần nhưng đáp ban ngày, còn đáp đêm thì chưa hân hạnh xâm mình thử lần nào. Khi vào gió ngang và bay thật thấp , thay vì quẹo phải về phía đông để đáp phi-đạo 09 thi tụi tôi đổi hướng khỏang 300 độ bay thẳng về hướng Lộc-Ninh. Cao độ bay của phi-cơ lúc bấy giờ là : Trên sát ngọn cây. Theo nhưđã dặn sẵn từ dưới đất Th/t. Từ-Thành sẽ cho biết chính-xác hướng bay còn tụi tôi phi-hành-đòan đã từng kinh-nghiệm thả dù thì mỗi người đều biết bổn phận và trách-nhiệm của mình. Điểm khác biệt của phi-vụ này là mình phải bay ngay vô lòng đất địch, dùng yếu tố bất ngờ để thả hai kiện hàng này.

Tôi không biết bên trong hai kiện hàng này chứa cái gì ? Tôi có tò mò hỏi ông Th/u. áp-tải ổng nói ổng cũng không biết, hồi ở dưới đất tôi có nghe phong-phanh là trong hai kiện hàng này chứa đồ điện-tử, mình thả mấy cái máy sensor để thăm dò mức độ di chuyển quân của VC. Nghe mấy ổng nói tôi làm thinh không hỏi nhưng tôi không tin, bởi vì từ phi-cơ thả xuống với tốc-độ nhanh lại không thả bằng dù chỉ đẩy khơi khơi ra khỏi phi-cơ kiểu này ba đồ điện-tử nào sau khi chạm đất mà còn nguyên vẹn để mà họat động chuyển tín hiệu về hậu cứ ? Tôi lúc đó không còn có thì giờ để mà thắc mắc, chỉ hơi hồi hộp không biết chuyện gì sẽ xảy đến cho mình vì bay vào thÎ-trấn Lộc-Ninh lúc này đâu phải là chuyện dễ, tụi VC đã lấy thị-trấn này và công-khai làm thủ-đô của Măt-Trận Giải-Phóng Miền Nam rồi, thì cố-nhiên tụi nó sẽ phải bảo vệ thị-trấn này rất kỹ. Đêm 28 tháng 12 năm 1974 là đêm trăng rằm tòan vùng phía Tây trời thật trong sáng ( Phi-vụ mang số 2868, số 28 đầu có lẽ tụi tôi bay vào ngày 28 còn số 68 ởđâu ra tôi không rõ). Từ phitrường Sông Bé đến vùng Lộc-Ninh thì tòan là đồng bằng và tòan những bờ bụi cây thấp. Anh trăng rằm soi sáng vằn vặt hiện rõ mọi cảnh vật trước mắt tôi. Th/t. Điện đã dặn trước khi cất cánh : hai anh em áp-tải , khi nào cửa cargo ramp được mở ra thì hai anh mỗi người nằm sấp hai bên cửa cargo ramp, hai anh sẽ là con mắt cứu nguy cho con tàu này, hể thấy bị bắn tình nghi là SA-7 thì bấm thả hỏa-châu liền khỏi lệnh lạc gì cả. Th/s. An cơ-phi thì anh dòm vô đồng hồ độngcơ đẩy maximum power cho tôi nhưng phải giữ đừng để cho động-cơ over Temperature ( động cơ bán-phản-lực vấn đề nhiệt độ của turbine inlet (TIT) quan trọng lắm ). Còn chú em thì giử cao-độ cứ việc nhìn ra ngòai giử cho phi-cơ lúc nào cũng bay sát ngọn cây, phần anh thì phải dán con mắt vào cái compass này để giữđúng phương hướng do ông Th/t. Từ-Thành cho. Như vậy hai ông áp-tải thì nhìn ra sau đuôi, còn phía trước thì chỉ có tôi và ông Th/s. An là được dịp nhìn ra ngòai. Phần checklist thả dù vât-liệu gồm các khỏang như 20 phút chuẩn bị (20 minutes warning), rồi đến 10 ,đến 6 và 1 phút chuẩn bị (1 minute warning). Tôi hồi hộp nhứt khi nghe ông Th/t. Từ-Thành thông báo 1 minute warning, nảy giờ tôi vẫn nhìn ra ngòai, cảnh vật dưới ánh trăng rằm sáng như ban ngày không có một cảnh vật nào bên ngòai mà không lọt qua cặp mắt tôi, bay ngang qua những căn nhà tranh hiu quạnh tôi có thể nhìn thấy rõ đến cái bếp lửa vói than hồng trong nhà ( Đây là nói thiệt chớ không phải chế thêm đâu nghe quí bạn đọc khó tính ). Tôi nói như vậy để quí bạn hiểu là tụi tôi bay thấp đến cỡ nào! Nhìn vào đồng-hộ tốc độ bây giờ thì không là 200 Knots như hồi nảy ở trên 9.500 bộ , nhưng kim đồng hồ nay đã vượt quá tốc-độ limit của cây kim sọc trắng vàng là giới hạn tốc-độ Maximum mà C-130A này được bay ở Sea Level. C-130A tốc độ Limit tối đa là 280 Knots. Vậy mà bây giờ cây kim đã nằm khỏang 300 Knots ! Sau phần 1 phút báo-động là coi như sắp sửa đến mục-tiêu thả dù. Tôi để tay sẵn vào contact và chỉ đợi Th/t. Từ-Thành gọi “Green Light” là tôi bật đèn xanh cho các vị áp-tải phía sau đẩy cái kiện hàng nhỏ đầu tiên ra khỏi phi-cơ. Khỏang chừng 2 giây trước khi tôi nghe Th/t. Từ-Thành gọi Green Light tôi giật bắn người lên khi thấy tòan thân phi-cơ sao mà sáng rõ một cách lạ lùng. .. Nhìn ra bên cánh phải tôi thấy 2 động-cơ và 2 cánh quạt vĩ đại đang xoay vòng và bình-xăng phụ rõ như ban ngày. Tụi tôi bay lén ban đêm phải tắt tất cảđèn Navigations. Vậy mà giờđây tòan thân phi-cơ lại sáng sủa một cách lạ thường, kiểu này thì cũng giống như mình nói “ lạy ông tui ở bụi này ”, nghĩa là mình tự rọi đèn cho VC nó thấy rõ để bắn mình cho dễ vào ban đêm như thế này! Một trong hai vị áp-tải nằm phía sau cargo ramp đã bấm thả 2,3 cái hỏa-châu một lượt khi thấy mấy ánh lửa xanh xẹt theo phi-cơ nên ánh sáng của hỏa-châu đã soi sáng tòan thân phi-cơ là như vậy. Vì bay quá thấp nên các hỏa-châu khi rời khỏi phi-cơđâu có thì giờ bay lơ-lững giữa trời để SA-7 có dịp đuổi theo, nên hỏa-châu vừa thả ra là đụng đất ngay hỏa-châu nằm dưới đất cháy sáng trưng cả một vùng, ánh sáng của hỏa-châu rọi ngược để lộ rõ ràng nguyên hình phi-cơ C-130 ngay trong lòng đất địch! Nhưng có lẽ vì yếu-tố bất ngờ và vì bay quá thấp nên tụi VC nếu thấy cũng không có thì giờ để phản ứng. Tôi đâm ra lo, chỉ muốn vượt ra khỏi vùng tử-địa này sớm chừng nào hay chừng nấy. Lúc đó phi-cơđang bay với một tốc-độ kinh hồn vậy mà sao tôi lại cảm thấy dường như phicơ mình đang bay một cách quá chậm? Chậm hơn bình thừng, chậm hơn hồi nảy lúc tụi tôi giảđò vào đáp ở phi-trường Sông Bé với một phần flaps (cánh-cản) được thả ra, tốc độ lúc đó khỏang 110 Knots. Còn bây giờ là 300 Knots+ vậy mà tôi cảm thấy phi-cơ bay thật chậm (slow flight). Hay có lẽ tại thần-kinh mình đang căng-thẳng quá nên không còn biết cảm-giác gì về chuyểnđộng nửa! Cái danh từ “ lạnh cẳng ” mà tôi thường nghe mấy ông nội đàn anh trong phi-đòan chọc nhau mổi khi phải đi bay các phi-vụ nguy-hiểm . Lúc đó tôi mới nhận-thức được cái danh từ “ lạnh cẳng ”, tôi mang giày bốt-đờ-sô có vớđàng hòang mà sao tôi lại cảm thấy chân mình vừa nặng vừa lạnh nhưđang ngâm vào nước đá! Sau khi thả xong kiện hàng thứ nhứt , phi-cơ đổi hướng 260 độ để bay ngang phía Nam thị-trấn Lộc-Ninh khỏang 1,2 cây số vì nhìn ngang tay phải về hướng Bắc tôi có thể nhìn thấy được nhiều ánh đèn dầu lập lòa trong khu thị-trấn đó. Anh Điện nảy giờ không một lúc nào rời mắt khỏi đồng hồ phương-hướng, ảnh ngồi im re giờ tôi mới nghe anh lên tiếng vừa bay anh vừa hỏi tôi: hồi nảy tụi nó bắn theo dữ quá chú em có nghe thấy gì không? Mặc cho anh hỏi, tôi như câm nhưđiếc không nghe gì ráo trọi. Vì lúc anh Điện hỏi là lúc phi-cơđang bay ngang qua mấy cái xe thiết giáp T-54 hay gì đó tôi không phân biệt

Bản tin sinh hoạt của Hội Ái Hữu Cựu SVSQ Thủ Đức sẽ ra định kỳ 4 tháng 1 lần. Mong đón nhận bài vởcủa tất cả các đồng môn.

THƠ     kbc4100

Nguyễn Đức Trạch, K.21

Xin người hãy hô nghiêm một tiếng Để ta dừng lại giữa quân trường Nơi ta có bao bạn bè thân thiết Cùng một lòng sống chết với quê hương Nơi ta dừng là..... đồi Tăng Nhơn Phú Đất Cư An luôn nhắc nhở Tư Nguy Tại nơi đây có vạn người trai trẻ Vì non sông.... mà xem nhẹ biệt ly Người cùng ta hãy quì hôn mặt đất Mặt đất nồng nàn tắm ướt mồ hôi Của chính bạn ta.... một thời góp mặt Mở vòng tay ôm trọn bốn phương trời Tháng Tư.....Ngồi nhớ một ngày Ta có một ngày.... một ngày ngồi khóc Ta có một ngày gãy đổ ước mơ Mười năm lính tưởng đâu đà sỏi đá Ai có ngờ lại ngồi khóc như mưa Thằng thượng sĩ mười mấy năm gian khổ

Kê súng vào đầu chỉ chưởi một câu Đời nhà binh sao tình như nhà thổ Thẩm quyền ơi giờ người ở đâu ?!! Thân lính trận, nhận lịnh gì không nhận Nhận lịnh đầu hàng.... rời rã tai ương Hồn chinh chiến chỉ còn trơ thân xác Thân xác không hồn....điếng ngắt cô đơn Con phố quận quen từng ô da thịt Nơi tựa lưng, cười, mỗi lúc quay về Giờ lạnh căm....bỏ đi như người lạ Không một lời.....dù uất hận tái tê Móc túi từng thằng, chia đều từng đứa Thôi tan hàng..... lại cố gắng mới đau Cố gắng nhìn nhau mắt mờ nươc mắt Sừng sững đất trời....có cảnh này sao Thôi chia tay. mà về đâu đã chứ Mất hết cả rồi....mất dễ như chơi Lịch sử sang trang....sang trang lịch sử Mất cả vinh quang; mất cả ngậm ngùi

Quốc Hận 30 tháng 4, 2008
với những Cựu SVSQ TB Thủ Đức

Đoàn kết xiết chặt tay nhau trong tình huynh đệ đồng môn giữa hai hội Cựu SVSQ Trừ Bị Thủ Đức Orange County và Lực Lượng SVSQ Thủ Đức San Jose trong ngày lễ tưởng niệm quốc hận 30 tháng 4 tại Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, Westminster. Đau buồn tưởng niệm ngày Quốc hận đồng thời cũng hân hoan kỳ vọng ngày quang phục quê hương.

 

---

suy tư của một du sinh

Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Bắc Việt Nam khi đất nước đã không còn chiến tranh. Cũng như bao đứa trẻ khác tôi đi học cấp 1, cấp 2, cấp 3, rồi lên đại học, rồi đi làm. Nói chung là rất bình thường như những đứa bạn tôi ở chốn thành thị. Cũng như tất cả những đứa trẻ khác, từ bé cho đến tận bây giờ tôi luôn luôn được tuyên truyền về hình ảnh một con người siêu phàm cả về tài năng đạo đức mà tôi chưa từng được gặp mặt. Đơn giản bởi vì người đó đã chết trước khi tôi ra đời. Từ sách vở, ca nhạc, cho đến đài báo, rồi sau này cho đến truyền hình đều không ngừng, không nghỉ đưa vào óc tôi những câu chuyện, lời ca và hình ảnh về công việc, cuộc sống, đức tính, tư tưởng..., nói chung là đủ mọi thứ, của một con người - Bác Hồ. Bài hát đầu tiên tôi thuộc khi tôi mới 3 tuổi, mà tôi không thể nhớ nổi bao nhiêu lần tôi đã hát, ‘’ Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng... ‘’. Một trong những câu thơ đầu tiên mà tôi thuộc là ‘’ Nhà em treo ảnh Bác Hồ. Bên trên là một lá cờ đỏ tươi ‘’. Khi học ở trường cấp 2 tôi đã phải bao đêm học cho bằng thuộc những bài thơ dài dằng dặc về Bác Hồ. Nếu sáng hôm sau cô giáo kiểm tra mà không thuộc bài thơ đó thì quả là 1 rắc rối lớn. không hiểu thế nào mà đến bây giờ tôi chỉ nhớ được bài thơ ‘’ nhái ‘’ theo chứ không thể nào nhớ được bài thơ gốc.  (Đêm nay bác không ngủ, vì có quả đu đủ, chắc các bạn đều thuộc cả. Tôi không cần phải kể ra đây nữa làm gì ). Tôi còn nhớ rõ 1 lần năm tôi học lớp 7, trong 1 tiết học thơ Bác, bà giáo dạy môn văn của rôi đứng trên bục giảng ra sức truyền đạt đến học sinh các đức tính và nhân cách tốt đẹp của Bác Hồ. Bài giảng của bà giáo xúc động lắm. Cả lớp toàn những đứa trẻ con 13 tuổi, bọn tôi ngồi nghe rất chăm chú và im lặng như nuốt lấy từng lời. Cuối cùng khi nói tới ngày mất của Bác Hồ thì bà giáo không cầm được nước mắt bật khóc. Đến khi thi chuyển lên cấp 3 tôi đã phải khốn khổ vì môn văn do rất kém về khả năng học thuộc và phân tích thơ của Hồ Chủ Tịch. Tôi nhớ bài thi đó tôi đã chuẩn bị rất kỹ và làm hết sức mình mà chỉ được có 5 điểm. Tôi cay cú lắm. May mà môn toán tôi được 10 điểm nên vẫn đạt điểm khá cho 2 môn thi văn và toán. Câu chuyện lại tiếp diễn khi tôi học cấp 3. Vẫn toàn chỉ có thơ Bác. Cứ như là nước Việt Nam chỉ có mỗi một nhà thơ thôi ấy. Tuy nhiên sau đó khi thi vào đại học tôi không chọn ngành phải thi môn văn nên thóat được việc nghiên cứu thơ Bác. Thật là hú vía !.Tôi phải kể ra dài dòng như vậy là để cho các bạn biết là tôi đã qua 1 quá trình bị tuyên truyền nhồi sọ nặng nề và lâu dài như thế nào. Ấy thế mà không hiểu tại sao trong suốt hơn 20 năm của cuộc đời tôi chưa từng bao giờ có chút thiện cảm chứ chưa nói đến chuyện tôn Bác Hồ lên làm thần tượng của mình bao giờ. Hồi tôi 5 tuổi. Lớp mẫu giáo của tôi được vào lăng viếng Bác. Giữa mùa hè nóng nực đoàn trẻ con chúng tôi hòa vào đòan người dài dằng dặc tại Quảng Trường Ba Đình để đi vào lăng. Chúng tôi đứa nọ túm áo đứa kia lần lượt bước qua cái cửa có 2 người lính cảnh vệ bồng súng đứng 2 bên. Vừa bước vào bên trong tôi thấy lạnh toát người vì khí lạnh tỏa ra từ các máy lạnh trong lăng. Đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào là máy lạnh. Ở nhà mỗi khi trời nóng quá tôi thường chạy ra sân tắm truồng dưới cái máy nước. Nhưng cái máy lạnh lúc đó thú vị hơn cái máy nước rất nhiều.Thi hài Bác Hồ nằm trong 1 tủ kính . Khắp khuôn mặt được đánh phấn trông như diễn viên kịch. Tôi thấy hay hay vì Bác Hồ hóa ra trông giống như 1 con búp bê chứ không phải như 1 tiên ông mà tôi có lần tưởng tượng ra.

Sau khi đi ra khỏi lăng, bọn tôi mỗi đứa được phát không 1 chiếc bánh mì vừa to, vừa thơm. Lúc đó cả nhà tôi đang phải ăn gạo mốc có đầy mọt cho nên chiếc bánh mì đó thực sự là 1 đặc sản. Tôi ăn ngay nửa chiếc, nửa còn lại tôi đem về cho thằng em gầy còm suy dinh dưỡng ở nhà. Kỷ niệm về lần duy nhất trong đời vào lăng viếng Bác thật đặc biệt nên tôi không bao giờ quên. Một lần anh công an khu vực đến nhà tôi lấy lý do thăm hỏi nhưng chắc là để dò xét xem gia đình tôi có điều gì sai phạm hay không. Khi đang nói bao chuyện dông dài về tình hình trị an tại địa phương với bố tôi, anh luôn đảo mắt khắp nhà tôi một cách nghi hoặc. Trước khi ra về anh bảo bố tôi ‘’ Sao nhà bác chưa treo ảnh Bác Hồ ? ‘’. Bố tôi trả lời ‘’ Tôi đã có treo nhưng cái ảnh cũ hôm nọ bị ngấm nước mưa nên ố hết cả. Tôi vừa vứt đi rồi ‘’. ‘’ Thế thì bác phải đi mua ngay 1 chiếc ảnh mới mà treo đi ‘’.. Thế là bố tôi phải tức tốc đạp xe đi mua 1 cái khung có kính và 1 bức ảnh Hồ Chủ Tịch mới để gầy dơ xương. Tôi cảm thấy trong lòng mình có 1 cái gì khang khác mà tôi không thể biết rõ là cái gì. Có lẽ vì lúc đó tôi còn nhỏ qúa chăng ?. Khi nhà tôi có tiền mua TV thì cũng là lúc tôi được truyền hình VN đưa tin tuyên truyền về Bác Hồ. Tuần nào cũng có 1 chương trình gì đó nói về Bác Hồ. Nếu dịp những ngày lễn lớn thì ngày nào cũng có. Thông tin rất chi tiết, lời bình trên TV thật truyền cảm. Bác đã đi những đâu, nói cái gì thăm hỏi nhà ai vân vân và vân vân. Một lần tôi được xem 1 đám đông rất lớn, có đến hàng trăm nghìn, thậm chí có đến hàng triệu người đang đứng khóc thảm thiết. Họ có vẻ đang rất đau đớn và thương tiếc vì Bác Hồ đã ra đi đột ngột trong khi sự nghiệp chống Mỹ cứu nước còn dang dở. Số người đông quá, người già, trẻ con, đàn ông đàn bà, trông mặt ai cũng đều rất đau khổ, dàn dụa nước mắt. Tôi hỏi mẹ tôi : - ‘’ Lúc đó mẹ có ở đấy không? Mẹ có khóc không? ‘’. ‘’ Có con ạ ‘’ ‘’ Tại sao mẹ lại khóc? Mẹ thương Bác Hồ quá phải không? ‘’ ‘’ Không con ạ, mẹ thấy xung quanh ai cũng khóc nên mẹ cũng khóc thôi ‘’. Tối hôm trước đám tang, ông tổ trưởng dân phố đến từng nhà phát khăn tang và dặn mọi người phải có mặt đầy đủ và đeo khăn tang trong ngày hôm sau. ‘’ Nhưng mẹ phải đi chợ bán rau cơ mà ‘’. ‘’ Thì mẹ phải nghỉ chợ 1 ngày ‘’ A!, hóa ra là thế. Cái mình nhìn thấy thế chưa chắc đã hoàn toàn như thế. Tôi liên tưởng trực tiếp đến cảnh hàng triệu dân Bắc Triều Tiên cũng đã đứng chật đường gào khóc trước linh cửu Kim Nhật Thành. Giữa lúc đất nước Triều Tiên muôn vàn khó khăn với gần 2 triệu người chết đói thì lãnh tụ Kim Nhật Thành lại ra đi. Kể ra khó khăn của các bạn Bắc Triều Tiên cũng không kém gì chúng ta lúc Bác mất. Hai sự việc cách nhau hàng chục năm sao kịch bản giống nhau quá vậy?. Tôi đã khôn hơn 1 tí rồi.

Có 1 lần khác tôi đã nhìn thấy Bác Hồ khóc trên TV. Không biết có phải là lần duy nhất Bác khóc khi quay phim không? Lý do là vì Bác tiếc thương nhiều đồng bào đã bị chết trong cải cách ruộng đất. Bác công nhận đấy là sai lầm của đảng, và Bác lấy khăn lau nước mắt... trước ống kính camera. Lúc này tôi đã lớn hơn rồi. Tôi đã biết thế nào là cái chết, bất công, sự tàn bạo và lừa bịp. Tôi không phải cảm thấy nữa mà đã nhận thấy.

Vài năm gần đây trên các phương tiện thông tin đại chúng, tôi lại được nghe và đọc nhiều về ‘’ tư tưởng Hồ Chí Minh ‘’. Tôi vẫn cay cú cái bài thi bị 5 điểm ngày xứa lắm nên tôi đã dành nhiều thời gian căng hết cả óc ra để nghiền ngẫm các bài viết về ‘’ tư tưởng Hồ Chí Minh ‘’ trên báo đảng. Rủi thay cho tôi, lần này cũng không hơn gì năm xưa. Tôi chẳng những không thu được kết quả gì mà đầu óc tôi cứ mông lung mụ mẫm hơn.

Đã dồn hết tâm trí vào rồi mà tôi vẫn không hiểu được ‘’ tư tưởng Hồ Chí Minh ‘’ là cái quái gì? Tại sao cái tư tưởng cuả 1 con người đã có lần tự nhận rằng mình chẳng có tư tưởng gì cả lại có thể linh nghiệm cho 1 đất nước nghèo khổ và lạc hậu nhất thế giới như VN trong khi cả thế giới đang ầm ầm tiến lên? Có lẽ nó cũng chỉ giống như cái ảnh bóng nhoáng lồng trong khung kính treo trên cái tường mốc meo nhà tôi năm xưa thôi. Chẳng để làm gì cả.

Hay ‘’ tư tưởng Hồ Chí Minh ‘’ là cái gì đó giống như sấm Trạng vậy. Nói 1 câu gì đó thì phải viết ngay thành sách rồi cùng nhau suy ngẫm mấy chục năm thậm chí hàng trăm năm mới ra, rồi 1 ngày nào đó, à lên 1 cái - hóa ra là thế. Nghe nói nhà nước sắp sửa chi ngân sách để xây đựng 1 viện nghiên cứu lớn gọi là Học Viện Tư Tưởng Hồ Chí Minh. Cũng nghe nói rằng rất nhiều học giả uyên bác về Hồ Chí Minh đã sẵn sàng rồi, chỉ cần hô lên 1 tiếng là sẽ đủ bộ xậu ngay.